海辺の空き家を買う

なんて言うとすごくおしゃれな感じがして恥ずかしい。実際は築27年、カメムシだらけで中途半端に古い日本家屋。

今住んでいる自治体の空き家バンクを覗いていて、たまたま見つけた。この時私は空き家バンクがそもそも移住者向けのものだということも知らなかった。市役所に問い合わせて初めて知って恥ずかしい思いをした。それ以上に、本来この町への移住者を増やすためのシステムを地元民が利用するのはよくないという罪悪感もあったが、担当の方によれば売主が同意すれば空き家バンクから外して個人で交渉することは可能とのことなので、恐縮しながらお願いすることにした。なにせ、仕事を辞めてしまった以上、月７万近いアパート代などとても払い続けられないのだ。一刻も早く住む場所を確保しないとあっという間に退職金も無くなってしまう。

何より、安い。都会の人からしたら、本当にこれで一軒家が買えるとはとても信じられない価格。言ってしまえば、ジャスト200万。県都出身でここより多少は都会から来た私から見ても、考えられない破格の物件。部屋数は６DKだから贅沢と言うほかない。

とはいえ建てられたのは平成に入ってからだから古民家というわけでもないし、外壁は色褪せたそっけないサイディング、瓦は安いセメント瓦らしく海風に晒されて砂がこびりついている。ボイラーの交換必要、洗面台は水が出ない、そして前述の通りカメムシにとって格好の越冬場所らしい。最初に見学に行った時は数匹ころがっているくらいだったが、後日訪ねると北向きの部屋の障子にびっしりヤツがとまっていて心が折れそうになった。

いや、カメムシなんかに私の第二の人生のスタートを邪魔させるわけにはいかない。何のために先人たちが殺虫剤を作ってくれたのか。戦わなければ。

すでに持ち主が亡くなって６、７年経っているとのことだが、幸い娘さんとそのご主人が時々手入れしてくださっていたそうで、家自体はそれほど酷く傷んではいなかった。隣接する家庭菜園には柿の木、水仙、家の前にはまだ時期ではないけれど紫陽花、百日紅、ツツジの植え込み、雑草も丁寧に刈ってあり、先日訪れるとピンク、白、赤のグラデーションの見事な木瓜の花が咲いていた。この家のご主人が丁寧に暮らしておられたことが窺える気がした。

最初に売りに出した時は今の倍の価格だったそうだが、車で入るのが難しい細い路地からしかアプローチできないため、過去に何組も買い取り希望者がいたにもかかわらず結局契約まで至らなかったとのこと。確かに普通車だと駐車スペースに停めるためにハンドルを切ると車と隣家の石垣との隙間が５センチくらいしかなく、ちょっと気を抜くとたちまち車に凄まじい傷がつくであろうことは想像に難くない。

私は狭いところに停めるのは比較的慣れているので（というか車を擦ってもあんまり気にしないので）それほど大きな問題とは思わなかったが、運転が苦手な人は車で敷地に入る段階でギョッとするだろう。これだと引越し屋さんのトラックが入るのもまず無理だ。見学者たちが敬遠したというのもうなづける。

そんな悪条件が、私にとってはラッキーだったということか。この入りにくさのおかげで、私が見つけるまで７年もの間、この家は誰の手にも渡ることなくここで待っていてくれたのだ。そう考えると「縁」という言葉を思い浮かべずにはいられない。困ったときに必死で探すとちゃんと見つけることができるものなのだなあと感動した。

さて、残るはカメムシ問題だ。５月の連休中には暖かさが一気に増したため、その大半が陽気につられて外に出たようではあるが、次の正念場は寒さの戻ってくる秋である。すでにムシムシバスターズという分かりやすい名前の業者さんに、秋になったらよろしくお願いしますと連絡しておいた。

ちなみにこの１ヶ月ほどの戦いの結果分かったことは、どんな強力な殺虫剤よりも冷凍スプレータイプが断然効果的（臭いを出さずに逝ってくれる）ということ。あれっ、なんか急に寒いなぐらいに思いながら息絶えるのだろう。人間の勝手、人間の業とは知りつつ、しばらくは買い貯めた冷凍スプレーで凌ぎたいと思う。

[Amazon限定ブランド] フマキラー 殺虫スプレー 冷凍ジェット 450ml https://www.amazon.co.jp/dp/B085Q7W134/ref=cm_sw_r_cp_api_i_z47SEb1YEYJY4

凍らすジェット冷凍殺虫 殺虫スプレー [300mL] https://www.amazon.co.jp/dp/B00IZ5PRBO/ref=cm_sw_r_cp_api_i_A57SEb96HFSMP